迫りくる尿意との戦い

「空気読めよ」と、これほど強く思ったことはない。

私は目で「トイレ行きたい、トイレ行きたい」とアイコンタクトを送る。すっと目線をトイレに送る。カウンター席の端にある扉に目を送る。

でもこいつは気にせずひたすら喋る。私に席を立つスキを与えない。港区では最近、甘酒が人気だとか。それは港区は関係ないんじゃないか、と思うけれど、それよりもトイレに行きたい。

会話の途中で席を立つのって、まぁまぁの度胸がいる。それだけの度胸は私にはない。

そんなことを思っているとお店の人が「何か飲みますか」と聞いてきてくれた。

ナイス。相手が飲み物を考えている間にトイレへ、と思ったら、やつは「同じものを」と即答。「ミキちゃんは？」と聞かれ、私はまたも席を立つタイミングを逃した。

私は「いまはもう水分がいらない」と心の中で叫ぶ。でも、「とりあえずは同じものを」と回答。いまは飲み物のことを考えるよりもトイレに行って、飲み物の行末を整理したい。

足が心なしか震える。膀胱が破裂したら慰謝料はもらえるのだろうか。

そうだ。何か質問をすればいいんだ。そして、こいつが考えている間にトイレに行けば。

でも、そもそも私が質問をするスキが見つからない。こいつがひたすら喋っている。たまに質問がくる。だから、そこに私は質問で返すことができない。まるで守ってるばかりのボクシングみたい。

こいつは、「間（ま）が開くと死ぬ病」にでもかかっているのか。「間が大切やで」と習わなかったのか。

世の中のすべての水分が私に集まってきたような気分になる。元気玉ならぬ膀胱玉は、今にも世界を恐慌に陥れようとしている。

しかし、もし私がここで漏らしたらなどうなるだろう。その時こそ、こいつはこの話を辞めるだろうか。最近の港区事情みたいなクソつまらない会話を止めてくれるだろうか。それはそれで魅力だけれど、濡れた服で帰るのは避けたい。

こういう時こそ、IoTの技術で「そろそろ一度トイレ休憩にたちませんか」と言って欲しい。いくらテクノロジーが進化しても気が利かないと意味がない。店の人もグラスが空だと「お飲み物は」と聞いてくれるけど、膀胱が一杯でも「トイレはいかがですか」とは聞いてくれないというのは知っておきたい21世紀の知識だ。

あ、そうだ。アイデアが閃いたと同時に私は動いていた。私は手でふっとフォークを手に引っ掛けた。落ちるフォーク。

すかさず私はフォークを取りに椅子を降りる。その時に彼の会話は少し止まる。すかさず私は降りたまま、トイレに向かう。完璧な導線！

私はトイレにこもり、外に出たがっていた水分を解き放つ。さっきまでの苦悩が嘘のように消えていく。涅槃の心境で、トイレを出る。

あなたにも覚えて頂きたい。デートで女性が上目遣いでもじもじしている時は、あなたに見とれているのではなく、トイレを我慢している時があるということを。

そして女性には覚えておいて欲しい。トイレに行きたい時は、カトラリーを落とすといい。もっとも拾ったナイフを持ったままトイレに行くと、色々ややこしいことになるので気をつけて。

私はそのまま席に戻らずにレストランを出る。話を止めれない男は、女も泊めれないのだ。

現代の幽玄

「幽玄っていう単語を使いたいの」と彼女は言う。

僕はコーヒーを一口すするふりをして、正解の回答を探す。なんと答えればいいんだ。

「幽玄ってどういう意味？」と僕は聞く。

彼女は嬉しそうな顔して説明を始める。どうやら正解だったようだ。

「幽玄って、芸術用語として使われることが多いんだけど、ものの良さや美しさが奥深くてなかなかわからないことを指すらしいの。奥深さ？味わい深さ？みたいな。」

彼女はこうやってたまに何かに変質的にこだわる時がある。きっと本で読んだか何かをしたんだろう。そういう時は、流れに竿をさすのが一番だ。否定せず、ただゆっくりと同意する。

「能で有名な世阿弥っているでしょ。日本史で勉強したでしょ。国語だっけ？その人は幽玄の例としてこういうたとえを言っているの。『若い少年は姿や声、それがもう幽玄だ』って」

うんうん、と僕は聞く。世阿弥の顔を思い出すが出てこない。面しかでてこない。若い少年が幽玄といわれても、ちっともピンとこない。だからこそ幽玄なのだろうか。

「現代で幽玄なものってなんだと思う」

また難しい質問がきた。こういう時、彼女は僕に答えを求めていない。彼女の壁打ちになるといいんだ。

「なんだろうね。難しいね」

「LINEのスタンプとかは？あれって、奥深いじゃん。使い方次第でいろんな使い方があるし、受け取る方もいろんな解釈ができるし」

「なるほどね。ただ、美しいのかな」。同意をしようと思ったが、つい気になったことを言ってしまう。だから、よく喧嘩になる。彼女のコーヒーはもう冷めている。

「そうね。LINEのスタンプは美しいかどうかわからないよね。じゃあ、インスタのStoryは？1日とかで消えちゃう動画の」

「あー近いかもね。ただ、なんだか『もののあはれ』とかの方が近いかも」

「いとをかし、ってやつよね」

彼女は頼んだコーヒーを省みることなく、目をぐるぐるさせながら、現代の幽玄を考えている。

「恋人同士なのにフォローし合ってないインスタの鍵アカウントとかは」

「あー面白いね。なんだか奥深いよ。そして、なんだか美しいよ。それは幽玄かもね」

僕にとってはあなたのが幽玄だよ、と心のうちでつぶやく。美しくて魅力が奥深い。はためから見ると、マシンガンのように独りで喋る女性だから、魅力的にうつらないかもしれない。でも一緒にいると、その魅力に少しづつ気づく。まるで、墨汁に入れたイカスミみたいに、慣れてくると、その違いに気づく。墨汁とイカスミは違うことに。

そして彼女がその自分の魅力に気づいていないのも素敵だ。幽玄だよ、幽玄。

彼女が何か喋っている。美味しいコーヒーはまだ口をつけられず冷めたまま、存在感を放っている。

シワ

湯船で彼女が椎名林檎の歌を口ずさむ。

あなたはすぐに写真を撮りたがる

あたしは何時も其れを厭がるの

だって写真になっちゃえばあたしが古くなるじゃない

いい歌詞だな、と思った。確かにな、と。

写真を撮ると、その写真の彼女は、過去の彼女だ。古い彼女になる。なるほどな、と。

でも、と、お風呂の中で彼女の指を見ながら思う。

では、未来の彼女を想像してみるのはどうだろう、と。お湯でふやけた彼女の指。彼女も年をとるとこんな指になるのかな、と思った。これを30年後の彼女の指と想像してみた。

その時に僕はなんて思うんだろう。

彼女は「どうしたの？」と聞く。僕は何も答えない。

ノルウェイの森で主人公が、ある女性のシワを魅力的だと考える。ある程度、年をとれば避けられないシワ。それを魅力だと考える。

そういう風に、僕は彼女のシワも好きになるのかな。

僕がジロジロ彼女の指を見るので、彼女は指でお風呂の水面を弾く。僕は水しぶきが顔にかかる。

「ねえ」

「なぁに」

「僕がしわしわのおじさんになっても、キスしてくれるかな」

「しわで唇が隠れないようにしてね」

僕は水面を指で弾く。シワができた指で弾く。

沖縄の海

「自殺するくらいなら、全財産持ってラスベガスにいって一勝負して失敗してから考えればいいのに。勝てば自殺なんて考えなくなるだろうし」なんて不謹慎なことを小学生の頃に思ったことがある。

しかし、それから20年以上経って、ようやく理解する。死にたい人間にそんな気力はない。ラスベガスに行く気力があれば、死を考えない。

村上春樹は言った。

「死は対岸にあるものではなく、生の中にあるものだと」。 

数年前に同僚が死んだ。自殺だった。それによって、はじめて村上春樹の言葉の意味を知る。ひたひたと背後から、死は近づいてくる。じっくりと時間をかけて。気づけば、生は死に取り込まれている。人は生から死にジャンプするんじゃない。生と死が混ざりあって、死の濃さの方が濃くなった時に、人は死ぬのだ。ふっとした瞬間にそのタイミングは訪れる。時には「なんでそんなことで」と思えるようなことで、そのタイミングは訪れる。それまでにたっぷりたまった死の濃度が、分水嶺を超える。

2日徹夜空けのタクシーでそんなことを考える。

厄介なプロジェクトに放り込まれて3ヶ月が経った。土日なし。週に2回は徹夜。毎日、3時間睡眠。食事はコンビニで買った弁当をパソコンしながら食べる日々。部屋はどんどん汚くなるけれど、片付く気力もわかない。彼女とも1ヶ月以上あっていない。その時間があれば寝たい。残業時間は200時間を超える。自律神経が壊れ、眠いのにねれない。汗が出る。記憶力は低下し、論理的に物事を考えられない。それでも、2日に1回の会議までに開発を進めておかないといけない。休む暇はない。

広告代理店で自殺した女の子のニュースが話題になっていたけど、その子の気持ちがいまはよくわかる。今は、ただゆっくりと眠りたい。その対象として死は魅力的にさえ思える。ずっと眠れるのだから。気力が全て奪われて、ただ休みたいという感情しか感じない。感情さえも失ってしまった気がする。

これは僕の身体が「死んだほうが身体が楽だよ」と言っているのかもな、なんて思う。本来ならば「死にたい」なんて、生物学的におかしい考えだ。でも、それでも「死にたい」と思うなんて、細胞が悲鳴をあげているということじゃないのか。酷使されるよりもゆっくりしたいと僕の細胞が言っているんじゃないか。

そんな時だった。彼女からLINEだった。

「5/8〜9、ホテル予約したから空けといて。航空券も取ったからキャンセルできないのでよろしくお願いします」

まず思ったのは「なに勝手なことしてんだ」という憤りだった。そんな時間があれば寝たい。羽田にいく時間があれば家で寝たい。同時に自分に怒りの感情がまだ残っていたことに驚いた。

LINEに返信をしないでおくと夜に彼女から電話がかかってきた。

議論になったけれど、彼女が「この旅行にあなたはいかないといけないの」と言った。それで僕は「いかないといけないなら、しょうがないな」と納得した。なんだかその言葉はしっくりきた。いかないといけないなら、しょうがない。

会社は休むことにした。どのみち土日は家で作業をしている。旅行先で仕事をすることにしよう。沖縄で作業をしたところで会社にはバレないだろう。

それでも、仕事を残しつつ出かける旅行は億劫だった。行きの電車でも、搭乗ゲートの待ち時間でも、飛行機内でもパソコンをたちあげて作業を続けた。彼女は何も言わなかった。

そして、空港についてホテルに向かう。海に面した部屋で海風がとても気持ち良い部屋だった。

「はい、ここに座って」と彼女が言う。

僕は言われるがままテラスにあるデッキチェアに座る。すると彼女がハイビスカスティーを持っていてくれた。一口飲む。どこかからか、いい匂いもする。

「目を閉じて」と言われて、目をとじる。

一気に身体が沖縄の空気を吸い出した。まるで水に潜っていたイルカが水面に飛び出るように僕の細胞は沖縄の空気に触れて身体から飛び出した。

頭の中も5分前まで考えていたシステムの仕様のことは消えていった。

「生きていていいんだ」と身体が叫んでいるようだった。乾いたアフリカの大地に雨が降り注ぐように身体に、沖縄の空気が染み込んでいく。

そうして30分ほど目を閉じていただろうか。気づいた時には、寝起きのような気分でリフレッシュしていた。さっきまで考えていた仕事のことが数日前の出来事に思えた。

俺は何に悩んでいたんだ、と自分に驚く。ついさっきまで「仕事しなきゃ」と思っていた俺はどこかに消えていた。まるで二重人格のようだ。

身体に「仕事ウィルス」みたいな何かが感染していたに違いない。沖縄の風がそれを吹き飛ばしてくれてたんだ。

はっと気づき、横を見ると彼女もデッキチェアに横になっていた。そして僕のことを見つめていた。

彼女の手を取り「ありがとね」と、僕は言う。かすれた声で。彼女は微笑む。

彼女は知っていた。僕が仕事ウィルスにかかっていることを。そして、沖縄の風を浴びることが大切なことを。

彼女は全部知っていた。「沖縄にいかないといけない」というのは事実だったんだ。きっと彼女も僕と同じような道を通ってきたのだろう。地獄の日々を過ごしてきたんだろう。仕事ウィルスにかかっていたのだろう。

僕は椅子に身体を預けている彼女にゆっくりとキスをした。キス自体、数ヶ月ぶりかもしれない。

忘れていた感情が少しづつ湧き上がってくるのを感じた。喜びという感情が、じんわりと身体に広がるのを感じる。ハグをしながら彼女の体温が自分に伝わってくる。そこから幸せという感情が身体に染み渡っていく。

「2日後にまた相手してするから、とりあえず休め」と仕事ウィルスに僕は言う。そして、僕は沖縄の夜に深く潜っていく。

桜の季節

ちょうど付き合い始めたのも桜の季節の頃だった。

その頃は散る桜に「これからの暑い季節」を予感し、散る桜にさえも心を踊らせたものだ。

でも状況が変われば桜の意味も変わる。別れ話の後では、散る桜が我々の関係性のように見えて切ない。

隣の女性をふと見る。2時間前までは恋人だった女性。

桜が散るからこそ美しいというならば、恋愛も別れがあるから美しいといえるのだろうか。それならば、別れを前提としない結婚は美しくないということになるけれど。結婚は常緑樹ということか。

「まだ少し桜が残ってるね」と僕は言う。4月の終わり。桜の季節も終わりだ。

彼女が上を向いて、「ほんとうだ。若葉と残った花が混ぜ合わさってがきれいね」という。

続けて彼女は言う。

「桜の花って、地上に落ちても白いのがいいね。他の花だと茶色くなったりするじゃない。でも桜の散った後って、路上や川を白くして、白いままできれいだよね」

そんな発想を持っていなかった僕は彼女の発想を素敵だなと思う。「僕たちが別れた後も、桜のように、きれいなままでいれるとといいね」なんてことを思うけれど、口には出さない。別れた後にきれいなままなんてありえない。どこかに風に舞ってしまうか、踏みつけられて泥と一緒に茶色になるかだ。

結局のところ、彼女は地面に落ちた桜を見ていた。下を向いて歩いていた。僕は残る桜を見ていた。僕は上を向いて歩いていた。同じ桜を見ていても、そんなすれ違いがあった。

それでも、僕は下を向いて歩く彼女は好きだった。好きだけじゃ散る桜を止めることはできないのだけれど。

花見の席

もう少し早くくればよかった。

自分たちの花見の陣地は既に満席に近く、端しか空いてなかった。その端に座り、メンバーから配られたビールを飲む。

隣は大学からの友人の男性2人。大学時代で同じ時間を過ごした仲間だ。久しぶりでも、久しぶりの感覚を気にせず、気楽に話をできるのはありがたい。この1年の近況を共有する。

ただ、俺の心は気もそぞろだった。今回、仲良くなりたいアイコとはだいぶ離れた席になってしまった。みなは丸に近い形で座っていた。そして、自分がいる場所は、アイコとは真ん中に設置されたBBQセットを挟んで対岸に位置する。つまり一番遠い。

今日は彼女と話したかった。彼氏と別れたという話を聞いたのは1ヶ月前だ。多分、まだ新しい彼氏はできていないだろう。なんとかアプローチをかけたかった。

席替えがないのか、と思いながらも隣の奴らと会話を続ける。最近のテレビ番組の話題なんてどうでもいい。思わずビールが進む。

30分ほどが経ったころだろうか。小雨がふりはじめてきた。

雨がふれば、みなが席を立ち、席替えになるかも、と淡い期待を寄せる。しかし、その期待も桜の花びらのように華麗に散った。すぐに雨は止んで、席替えは起こらなかった。

期待があったからこそ、それが外れた時の失望は大きい。雨脚の弱さを批難するように空を見上げる。そして、視界に桜が目に入る。そういえば、花見にきたのに、アイコばかりみて桜を見てなかった。

やっぱりきれいだな、と思う。雨に濡れた桜もきれいだ。少し葉桜になっているが、それもまたいい。

そして、目を落とすと対面にアイコが見える。

「あ、この席はアイコを見るのに絶好の席だ」と今更ながら気づく。桜と一緒にアイコを見れる席だ。対岸だからこその。

そう考えると、この席が特等席のような気分になった。BBQの肉の焼き加減を見ているふりをしながら、アイコの笑顔をここからは自然に見ることができる。美味しそうにお肉を食べる所作や髪の毛をかきあげる仕草を見ることができる。

今日は花見だ。桜とアイコを見るだけで十分な宴なのかもしれないな。

何度もひっくり返された肉をもう一度ひっくりかえしてから、桜を見上げた。

送られなかったメール

蒸発するように消える、という比喩は比喩でなかったんだ。ある日、帰ってきたら、その部屋にもう彼女の姿はなかった。

そこに、飲みかけの珈琲カップがあった。脱ぎっぱなしの靴下はなかったけど、財布や携帯はなくなっていた。

つまり、自発的に出ていったのだろう。

部屋を探すと彼女の痕跡はいろんなところに残っていた。彼女が買った本や聞いていた音楽。彼女が好きだった調味料。トリートメントに香水。そのようなものはほとんど残されたままだった。

もう1つ残っていたものがある。彼女が、以前、使っていた携帯だった。3ヶ月前に買い替えたまま、下取りに出さずに残っていた携帯だった。きっちりしている彼女らしくない。

彼女が消えて、1週間。探しても見つけられず、連絡もなかった。そして、僕はその携帯を開けることにした。

僕の知らない彼女を見るつもりはなかった。ただ、彼女がなぜ消えたのかを知りたかった。理由を知りたかった。

暗証番号は簡単だった。いつかたまたま彼女の暗証番号を見てしまったことがあった。意味のない4桁の数字だったけど、覚えるのに苦労はいらなかった。こういう時に僕の生年月日だったら嬉しかったのに、なんてことを思いながら。

携帯を見る。

LINEは見ることができなかった。新しいアカウントに移行したからだろう。メールもあまりなかった。外部とのコミュニケーションが多い子ではなかった。

写真では僕との写真や女友達との写真が並んでいた。気になる写真はなかった。でも、自分が知らない彼女を知り、どうしても彼女に会いたくなった。「これどこの写真？」「この頃は茶髪だねー」と聞きたかった。

アプリでも気になるアプリはなかった。ヤフーニュース、SNOW、Cookpad、Mery。僕は毎日、彼女のスマホをいじり、彼女の痕跡を探していた。

まるで宝探しのようなだった。ここに、彼女が隠れているかのような。

彼女がいなくなって10日後のこと。その情報はメールボックスに入っていた。

でも、送信済でもなく受信済でもなく、それは、未送信に入っていた。

僕への別れのメールが7通あった。彼女はきっと僕との別れを何度も考え、その度に送りそびれていた。理由は色々変わっていた。「あなたの愛情が感じられない」「他のことをしたくなった」「あなたの浮気の痕跡を見つけた」

送れなかったメールがもっとも雄弁に事実を語るなんて皮肉だ。

そして、ある事実に気づく。彼女はこのスマホをわざとおいておいたのではないかと。そして、暗証番号も見られるようにしていたのではないかと。