村上龍だったか、誰だったか忘れたのだが、ある作家が書いていたエピソードが記憶に残っている。 彼は文章の練習をしていた。その1つとして「やかんに火をかけて沸くまでのシーンをひたすら描写する」という訓練をした。それで10ページ書いたのだかなんだか…

日曜の朝、貴方は友人とゴルフがあるからと家を出て。本当は10時に起きないといけないのに、ぐずぐずしていて10時15分になってしまった。日曜の午前のベッドには魔物が住んでいる。ぱっと起きれた試しがない。10時のめざまして目を覚ました私が彼の背中をさ…