首都高

レインボーブリッジを過ぎてしばらく走ると東京タワーが見えてきた。ピンク色の東京タワーが光る。

「ね、どこに行くの？」

女が聞く。男は何も言わずに、一ノ橋ジャンクションでカーブを曲がる。スピードは落ちない。80キロを保ったまま。

ナビは、池尻で降りるように指し示すが、さきほどから距離は減ったり増えたりしている。

「首都高といってもいろんな降りるところがあるのね」

女は、窓の外を見る。そして、携帯を見る。携帯の時間は23時15分をさしている。

「何か聞きたい曲はないの？」

と男が聞く。女は首を振る。男が言う。

「あれかけてよ。シャキーラの、あれ。なんだっけ？」

「Wakawaka?」

「そうそう」

女は、iPhoneをいじり、その曲を選び、車のAV端子に指す。車に警戒な音楽が流れる。

「思い出の曲をかけても、私はあなたの家にはいかないからね」

そういう女の口もとは笑っている。

「どうしたら、うちに来てくれる？」

「いかない。別れた男の家にはいかないの」

「でもさ、お互いいま恋人もいなくて、問題ないんじゃないの」

30分前にした会話がまた繰り返される。

女は何も言わない。車は、三宅坂ジャンクションを超える。

「どこまでいくの？」

男は何も答えない。

「そろそろやり直してもいい頃なんじゃないの」

男は言う。女は何も答えない。wakawakaが2週目に入る。

「ちょうどさ、同じタイミングで恋人と別れて、そして、こうやって偶然再会して」

女は窓の外を見ている。窓の外には銀座のビルが光っている。

「ガソリンもなくなるしさ、一旦、俺の家にいこう」

「ガソリンスタンドなんてどこにもあるでしょ」

「俺の知ってるガソリンスタンドは俺の近所にしかないんだよ」

車は、スピードを保ったたま、飯田橋の出口を降りる。女は前を向かない。窓の外を見たまま。

「私はあんたの家にいかないからね」

車がガソリンスタンドでガスを入れて、また出ていく。そして、駐車場で止まる。

20分は止まったまま。誰も出てこない。音楽も聞こえない。

そして、ドアが空く。

「ほんとにトイレを借りるだけだからね。ほんとに」

女がそう言いながら車から降りてくる。

「わかってるよ」

男がそう言いながら、車の鍵を締める。