重ねる年

5年ぶりの友人との再会。

「最近、近所に引っ越ししたんだよ。飲もうよ」と久しぶりいｎ連絡がきて。「ここで！」と送られてきた肉屋の店に向かう。

URLを見ると、昔の単価よりも1.5倍ほど高いお店。その金額感の伸び具合が自分の年齢の重ね具合に比例する。

席につくが奴はまだ来ていない。昔と変わらず5分ほど遅れてきて、奴は到着する。

昔はビールで乾杯していたのに、今はワインとハイボール。ビールのカロリーが気になる年になってしまっていて。

5年ぶりに奴は父親になっていた。話も、昔は女性の話をしていたのに、今は育児に健康に資産運用。

頼む食べ物も、肉やチーズ。炭水化物を無意識に避けている。少しでた腹との引き換えに得たターザンからの情報。

久しぶりの再会には欠かせない昔話。酒量は減っても会話量は減らず。待機児童の話や不動産ローンの話、ジムの話と話題は付きない。

「たまにはこうして肩を並べて飲んで」という歌詞から始まる歌があったな、と思い出す。

でも、いつしか店も閉まる。

店の外に出ると、奴は店の隣においた自転車に向かう。

「いまは、こうなっちゃったよ」

自転車の後ろ座席には子供用の席が用意されている。ジャニーズと言われていた男も、もう完璧な父親になった。5年前に乗っていたマウンテンバイクが、ママチャリに化ける。

でも、それが結局、年を重ねるってことなんだろうな、と思う。加齢にあがらうのは大切だけど、昔と同じままでもいけないんだろうな、多分。

でも、ママチャリを漕ぐ自分の姿はうまく想像できなかったけれど。