お酒を飲めないから

飲みが嫌いだった。

みんな酔っ払う。同じ話をする。シモネタばかりする。オチのない話をする。

皆は酒を飲む。僕は飲めない。

でもお金は割り勘。僕はみなのお酒の分まで払う。彼らの肝臓を壊すための支払いをしているようなものだ。

世の中に不平等というものがあるならば、それは、もはや男女の差ではない。その差は今は縮まり、それよりも、お酒を飲める人と飲めない人の差の方が大きいのではないか。もはや革命ではないか。酒飲めない人革命をすべきではないか。

そう僕はお酒が飲めない。だから、どうしてもいかないといけなくなった飲みの時は白けてしまう。

みながアルコールが入ってエンジンがかかりだした頃に、反比例するかのように僕の顔は白くなっていく。

つまらなさそうに話を聞き、携帯でツイッターを見る。つまらない話をしてるな、という顔で相手の顔を見る。

でも、今日、言われたのだ。昔からの友人との飲み会で。

「ヒデキって、飲みの時、ほんとにつまらなさそうにしてるよな」と。

確かに、僕はつまらない顔をしていただろう。なんなら、「僕はつまらない」という思いを他の人にも理解して欲しいほどだった気がする。

でも、その後に言われた言葉が僕の胸に刺さった。

「でも、みんなは楽しくない飲み会でも、楽しそうにしてるんだよ。お前は、それをサボってるだけだ」

僕はみなが楽しいと思っていた。お酒を飲んで楽しくなっていると思っていた。

でも、よく考えたら、お酒を飲んでも「つまらない」と思ってる人はいるんだ。でもその人たちも愛想笑いをして、酔っ払ったふりをして、何度も聞いた話を黙って笑って聞いているのだ。

そうだったんだ。僕は、自分だけが犠牲者だと思っていた。お酒を飲めない僕だけが取り残されていると思っていた。

でも、違った。僕は、サボっていただけなんだ。

僕はその言葉を帰り道で反芻する。僕は、酒を飲めないという言い訳で、飲みの席を楽しくする努力を10年以上サボっていた。

僕は、その事実を冷笑したかったけれど、うまく笑いの表情を作れなかった。